Le motif de la pauvreté punitive apparaît tout au long du XVIIIe s. dans une dizaine de romans, Les Illustres françaises (1713), Mémoires de Madame de Barneveldt (1732), Histoire de la marquise de Gozanne (1734), Mémoires du comte de Comminge (1735), La Nouvelle Marianne et Mémoires et aventures d’une dame de qualité (1740), La Religieuse (1760), Épreuves du sentiment (1773), Le Paysan perverti, La Paysanne pervertie (1776, 1779), Lucile et Milcourt (1779), Adèle et Théodore et L’Aventurier français (1782). Il existait déjà dans la fiction romanesque du XVIIe s. Pour autant, son traitement n’est-il pas inventif par rapport à ses modèles du siècle précédent ? 

Souvent motif éculé, reprenant un personnel romanesque et un décor types ainsi que des modes de punition semblables, la pauvreté punitive offre une représentation codifiée de la femme. Aux mains des hommes, les épouses, tiraillées entre adjuvants (amants passionnés) et opposants (maris bourreaux et serviteurs serviles), voient leur destin leur échapper des mains. Le statut de ce personnage-clé de la séquence narrative n’évolue pas : la femme est et demeure la victime des agissements des hommes. Tous ces récits esquissent une communauté de voix féminines, unie par un destin spécifique. Coupables ou non, ces femmes subissent les mêmes épreuves, connaissent les mêmes peurs, partagent les mêmes espoirs d’une délivrance. Toutes sortiront de leur captivité par un moyen ou un autre : à partir de ce point, leurs vies diffèrent à nouveau entre celles qui pardonnent, celles qui cherchent une autre réclusion dans un couvent ou celles qui consacrent leurs soins aux pauvres. Le châtiment qui leur est réservé manifeste magistralement la toute-puissance des hommes sur le sexe faible, en raison des statuts juridiques qui autorisent, en partie, de telles atrocités.  

Les romanciers peuvent varier indéfiniment titre, fortune, nationalité et autres caractéristiques de ces personnages inextricablement liés par un sort funeste, mais au-delà de ces infimes variations, la trame reste la même. Seuls les romanciers les plus talentueux sont capables de conférer justesse de sentiments et profondeur psychologique à leurs protagonistes, autrement réduits à des types, tout juste bons à assurer leur fonction romanesque. De même, à partir d’un décor commun, chaque auteur met en lumière les détails les plus pertinents à ses yeux. Passage obligé de la séquence narrative, ne serait-ce que pour mettre en place l’ambiance sombre et ménager les effets de lecture attendus, la description du lieu d’enfermement sert de seuil dans tous les sens du terme. Une évolution historique se dessine au sein d’un corpus fort uniforme : au début du siècle, les écrivains sont communément avares de détails (simples indications faisant office de signes pour l’esprit), tandis qu’à la fin du siècle le phénomène s’est inversé.  

Renouvelé à des fins diverses (plaire, moraliser, horrifier ou encore dénoncer), la pauvreté punitive est un motif transversal, qui se repère dans des sous-genres romanesques très divers, du roman sentimental au roman noir, en passant par le roman philosophique. A travers la masse de scènes répétitives et la nuée de paroles banalisées, ce sont les œuvres de Challe et de Diderot qui se démarquent le plus nettement par la manière dont ils retravaillent le motif qu’ils empruntent. Le premier se distingue par son système des personnages et le point de vue masculin adopté, mais aussi par la délectation du mari. Le second trouve son originalité dans l’usage savant du crescendo angoissant et l’art du spectacle de la souffrance. La pauvreté punitive, thème romanesque aux nombreuses facettes, ressort dramatique aux possibilités infinies, procédé d’écriture aux effets les plus variés, les plus intenses, peut même à l’occasion devenir arme philosophique sous la plume d’un Diderot.