Quoi de plus inventif qu’une révolution ? Moment de rupture avec le passé, marqué par la volonté d’en faire table rase, l’instant révolutionnaire semble correspondre on ne peut mieux à une définition de l’invention comme création ex nihilo, comme absolue nouveauté. Pourtant, à en juger par le déroulement de la Révolution française, souvent considérée comme la matrice de toutes les révolutions des siècles suivants, cet instant libérateur n’en finit pas de durer. « Fournaise, mais forge » (Hugo) ou encore « combinaison transitoire » obtenue par « le choc du passé et de l’avenir » (Chateaubriand), la Révolution française entretient avec son passé une relation décidément plus complexe que ce dont ses acteurs, férus de « table rase » et de « régénération », n’ont de cesse de clamer. 

Pour s’en convaincre, il suffit de se pencher sur le langage révolutionnaire, et en particulier sur l’éloquence délibérative, qui connaît en 1789 une renaissance fulgurante et qui se déploiera dans les assemblées successives jusqu’en 1807, date à laquelle Napoléon supprime le Tribunat, dernière assemblée délibérante dont les membres sont élus. Les discours prononcés dans ces assemblées n’offrent à première vue rien de moderne dans leur forme : bien au contraire, il a souvent été reproché aux orateurs révolutionnaires le caractère très déclamatoire de leur éloquence, leurs « prosopopées de rhéteur » (Taine) teintées d’un « faux goût d’Antiquité » (Lanson). Inventive, la Révolution française ? Ses orateurs ne se contenteraient-ils pas plutôt de s’accrocher à un modèle passé, en se contentant de mettre en pratique, certes dans des conditions concrètes d’exercice, les codes de la rhétorique classique, imités de Cicéron, et les exempla bien connus des manuels scolaires latins ? Le cas échéant, en prétendant « faire la révolution », n’en reste-t-on pas à une imitation d’un passé, d’ailleurs en grande partie fantasmé et passé au prisme des institutions d’Ancien Régime, au risque d’en parodier les héros, sans rien inventer véritablement ? 

En réalité, pour débrouiller cette tension entre l’ancien et le moderne, entre l’imitation et l’invention dans l’éloquence révolutionnaire, il convient de repartir d’une définition purement rhétorique de l’invention : celle de l’inventio latine. Car c’est bel et bien des recettes cicéroniennes apprises à l’école, qui formatent leurs esprits, que les orateurs s’inspirent avant tout. Partie de chasse à la matière argumentative dans les fourrés des lieux communs, l’inventio cicéronienne est inséparable de son pendant, l’elocutio, soit le style. Et c’est en fait dans ce dernier qu’il faut dénicher l’invention comme nouveauté : le style, dont on acquiert certes les secrets par le biais de l’imitation, est ce qui permet le glissement de l’inventio rhétorique à l’invention créatrice, tout particulièrement à travers la fabrication d’images nouvelles. L’invention révolutionnaire n’est pas plus pure création que pure imitation : elle est métamorphose, d’un ingrédient brut (style cicéronien et exempla tirés de l’histoire romaine) en une recette nouvelle. Or, paradoxalement, c’est justement l’imitation de la rhétorique cicéronienne et de son aspect très visuel qui permet cette métamorphose : grâce aux figures, tout particulièrement à la métaphore, l’image romaine se trouve en perpétuel mouvement, capable ainsi de s’adapter et de répondre à la principale exigence des orateurs révolutionnaires, celle de trouver des mots pour décrire des événements inouïs. Grâce à cette fabrique d’images romaines qui se déploie à la fois de façon linéaire dans de micro-récits, et en étoile dans le réseau des discours, on peut dire que l’orateur devient auteur, et que le rhéteur se fait poète, lui qui s’emploie à « dire la vérité par l’intermédiaire de la fiction » (Ricœur). En somme, c’est bien cette fiction romaine qui, en se métamorphosant sous la plume et dans la bouche de l’orateur, permet d’inventer la France moderne.