Selon une doxa tenace, fabriquée à travers l’extrapolation de déclarations des théoriciens réalistes et naturalistes (appartenant in primis à Zola), la mimesis réaliste et naturaliste, se contentant de copier le réel « tel qu’il est », abolirait finalement la rhétorique autour de la mimesis inaugurée par la Poétique d’Aristote. Comme l’ont récemment montré les travaux de Pellini, la mimesis articule en réalité au moins deux pôles, à savoir le vrai et le vraisemblable. Dans le cadre de cet article, je m’appuierai sur les textes et les paratextes de Balzac, Zola et Maupassant pour suggérer cette hésitation entre le vraisemblable classique et le vrai moderniste au niveau rhétorique ainsi qu’au niveau poétique. Ces auteurs expriment-ils une prédilection pour l’un des deux procédés ? Quels sont les résultats heuristiques produits par le vraisemblable et par le vrai sur le plan de l’invention littéraire ?  S’ils expriment une fascination pour le vrai, sont-ils susceptibles de s’en convaincre d’un point de vue « ontologique » ? Une introduction théorique sur la nature et la portée de l’invention dans la mimesis réaliste, qui se fonderait tantôt sur un vraisemblable rhétorique, tantôt sur un vraisemblable « herméneutique » en relation avec le discours scientifique, nous introduit ensuite aux textes et paratextes des auteurs choisis. Si Balzac manifeste une prudence rhétorique vis-à-vis de la « hardiesse du vrai », il souffre aussi d’une lacune épistémologique lorsqu’il aborde dans Honorine (1843) le phénomène de la répulsion des corps qui sera ensuite explorée par l’aventure psychanalytique. Zola, de son côté, prône souvent le vraisemblable dans ses paratextes, puisqu’il considère la poétique du « général » et du « typique » associée au vraisemblable comme un outil heuristique d’inspiration weberienne ante litteram. Les sciences naturelles et les lois de l’hérédité, signes de reconnaissance symbolique, d’affiliation générique et d’orientation épistémologique, guiderait l’herméneutique de ses romans vers un vraisemblable autre que celui classiciste. Celui-ci orienterait le degré de lecture du réel, situé souvent entre la description romanesque et la théorisation scientifique. Toutefois, le cadrage herméneutique des romans de Zola est parfois contredit, comme le montre bien l’épilogue du roman Joie de vivre (1883), en ouvrant la voie à l’imprévisible et au contingent. Maupassant, quant à lui, avoue à plusieurs reprises sa fascination pour le vrai, tout en craignant la connivence avec les romans-feuilletons et avec le journalisme. Malgré cette tentation du contingent et de l’arbitraire, Maupassant déclare fidélité à l’ancrage épistémologique et idéologique du naturalisme dans ses paratextes ainsi que dans ses textes. Dans le cadre de cette réflexion, j’interrogerai finalement l’invention réaliste et naturaliste ou, pour mieux dire, les inventions de leur mimesis. Loin d’être un oxymore, ces auteurs de la mimesis inventeraient finalement une poétique hétéroclite constituée d’un vraisemblable classique, d’un vraisemblable scientifique et d’un vrai moderniste.