Le caractère novateur des récits d’André Pieyre de Mandiargues peut sembler à la fois évident et problématique. D’une part, l’auteur apparaît comme créateur avant-gardiste, vivifié par les expérimentations littéraires de son temps. Il entre ainsi en littérature au contact du Surréalisme, dans l’univers duquel il forge une partie de son imaginaire fictionnel et de sa conception du romanesque. Dans le même temps, ses premiers écrits laissent déjà entrevoir une prédisposition forte aux expérimentations narratives du Nouveau Roman, qu’il systématise ensuite dans un certain nombre de contes. En recherche d’une originalité qui, selon lui, revient à donner à une individualité imaginante une expression qui lui soit propre, le poète rend effective et fertile une combinatoire de gestes avant-gardistes. D’autre part, pourtant, l’atelier mental et les carnets d’inspiration d’André Pieyre de Mandiargues s’apparentent à un cabinet de curiosités, où s’entrechoquent trouvailles et merveilles glanées dans des univers éclectiques et dans toutes les époques : soumis à lente cristallisation dans le processus de création, ces matériaux innervent et colorent ensuite les fictions mandiarguiennes, ou bien ils y surgissent sous forme de fragments combinés dont la complexité parfois déstabilise. 

Le spectateur Mandiargues, dans ses émerveillements artistiques comme dans ses textes critiques, ne valorise rien plus que la capacité d’une œuvre à émouvoir qui la reçoit. A ses yeux, c’est lorsqu’une toile ou une nouvelle déploie autour d’elle une « zone médusante », comme il le note à propos des sculptures de Germaine Richier, qu’elle prouve avoir atteint l’originalité et la qualité esthétique requises. De la même manière, c’est à l’aune de la réception que se jauge véritablement la force des fictions mandiarguiennes. Mêlant intratextualité, intertextualités nombreuses et perturbations narratives, ses récits appellent une lecture troublée, à la fois tentée et dépassée par le grand nombre de pistes interprétatives qui s’ouvrent mystérieusement à elle, à la fois happée et déstabilisée par des récits tendus vers la mise en œuvre de leur propre disparition. C’est ainsi cette lecture trouble, rendue possible par la rencontre entre innutrition érudite et explorations avant-gardistes, qui constitue le cœur même de l’originalité des fictions d’André Pieyre de Mandiargues, renforçant au passage l’idée que questionner l’invention artistique au XX^e siècle doit autant passer par l’histoire des formes et des œuvres que par celle des regards et des spectateurs.