Si l’invention est porteuse de nouveauté, elle peut l’être à un degré ténu. Interroger la notion de différence, même légère, permet d’élargir le spectre de l’invention pour considérer le mouvement lui-même qui est à l’œuvre. Ce mouvement nous intéresse à la fois dans la manière dont il peut figurer dans la fiction, mais c’est aussi par rapport à l’interprétation des œuvres littéraires que la question sera posée. L’enjeu herméneutique se double de l’enjeu réflexif de la praxis littéraire.  

Nous convoquerons la notion de reprise en expliquant comment elle partage avec l’invention un même rapport au temps, puisqu’il constitue leur substrat. La reprise est opérante à différents niveaux qu’on essaiera d’étudier toujours conjointement : à la fois dans la structure de deux romans, Les Ambassadeurs de Henry James et A la recherche du temps perdu de Marcel Proust, mais aussi dans la difficulté avec laquelle le temps du monde et le temps individuel s’ordonnent l’un avec l’autre, l’un contre l’autre, en tous cas dans une disjonction apparemment constitutive de leurs rapports.  

On s’attachera d’abord à penser la reprise par rapport à la notion de répétition à laquelle elle est liée. La reprise est, comme l’innovation, en rupture avec ce qui la précède et porteuse de ce qui l’a fait naître. Tournée vers l’avenir, elle est la garantie d’un mouvement en tant qu’elle apporte toujours une différence, comme Gilles Deleuze l’a dit de la répétition. Cette différence générée par la répétition est préférée à une innovation construite. Toutefois, dans notre corpus, ce mouvement prospectif ne peut trouver son plein emploi qu’à la condition d’une désynchronisation du temps individuel par rapport au temps du monde. Cette désynchronisation est la condition préalable à la conversion et à l’individuation, mais elle n’est pas sans poser problème puisque les modalités par lesquelles un personnage peut ou doit éprouver cette désynchronisation dans le temps vécu doivent coexister avec les autres temps du monde, contre eux ou avec eux. Si un personnage s’échappe des temps du monde en tant qu’il est désynchronisé et en tant qu’il est l’objet d’une conversion, c’est grâce à la reprise qu’il recommencera, qu’il reconduira toujours son retour au monde. Autrement dit, la reprise constitue une solution de continuité entre un sujet et ce qui l’entoure, étant à la fois le double agent de conversion individuelle et de retour au monde. La proposition théorique et pratique de Proust, d’approfondir ses impressions pour déchiffrer son livre intérieur pour enfin pouvoir écrire, place l’art au-dessus de la vie : il faudra que le roman embrasse toute cette dernière, la porte et la seconde (comme ce que fantasmera Barthes dans son cours sur La Préparation du roman). Pour lui et comme chez Henry James, l’art est supérieur à la vie, et Proust dit bien que l’écriture est seul moyen de réconcilier leurs deux temporalités respectives. Mais la vie et l’art ne sont-ils pas conciliables autrement, en tant qu’ils imposent des temps différents à habiter ? La différence ne peut-elle être vécue que radicalement opposée aux temps du monde ? Bien que le narrateur de la Recherche semble le dire, le roman indique le contraire  : l’agencement des ruptures et des continuités est la gageure de toute création et du rapport qu’on entretient avec elle.